В центре сюжета фильма находится писатель Рио Кидзима, который когда-то имел романтические отношения со студентом Харухико Кудзуми. Их связь сохранялась даже после того, как Рио вернулся в родной город. Однако, с началом трудовой жизни Харухико все кардинально меняется. В один из дней Рио получает травму руки и обращается за помощью к Сидзуо Акэми, с которым недавно завел знакомство, прося его записать новый рассказ. В процессе диктовки Рио погружается в воспоминания о том, как зародились его чувства к Харухико. Тем временем, Харухико неожиданно приезжает к Рио.
Этот фильм исследует сложные отношения между героями, их воспоминания и эмоциональные переживания, создавая глубокую атмосферу и заставляя зрителей задуматься о любви и судьбе.