В Питтсбурге живет пятнадцатилетняя Тесс, которая делит свою жизнь с мамой Элли, отчимом Дэвидом и сводной сестрой Эм. Ее отец Ник обитает в соседнем районе, где условия жизни значительно хуже. В этой семье царит тяжелая атмосфера, возникшая после потери младшей дочери Зои в трагический день 11 сентября 2001 года. С тех пор прошло много времени, но боль и напряжение не покидают их. Несмотря на попытки справиться с утратой, Тесс ощущает, что никто не способен понять ее страдания. В поисках утешения и способа справиться с горем, она начинает писать письма Зои, делясь своими переживаниями и рассказывая о том, как изменилась жизнь ее семьи после этой трагедии.