Знаменитый испанский режиссёр Сальвадор Майо, чья работа признана во всём мире, на протяжении всей своей жизни сталкивается с различными видами страданий и уже несколько лет не создаёт новых фильмов. Большую часть времени он проводит в одиночестве, принимая болеутоляющие препараты и погружаясь в ностальгические воспоминания о своём детстве. Когда мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его культового фильма, который был снят 30 лет назад, и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор неожиданно обнаруживает, что ему нужно встретиться с актёром, исполнившим главную роль в этом фильме. Их отношения испортились во время съёмок, и с тех пор они не общались.
