Сюжет фильма разворачивается на фоне ярких празднований в честь святого покровителя миштекской деревни Сан-Матео, расположенной в живописном мексиканском штате Оахака. Главная героиня Мария переживает тяжелую утрату — она хоронит свою мать, а отец отвергает её в трудный момент. Наполненная горем и отчаянием, Мария предлагает своей давней любви Пьедад сбежать вместе и начать новую жизнь.
Тем временем, после трехлетнего отсутствия в родной деревне возвращается Эстебан. Он с горечью обнаруживает, что его жена Чабела построила новую жизнь с другим мужчиной. В ярости Эстебан требует от жителей деревни осудить её на общем сходе, что приводит к напряжению и конфликтам.
Параллельно Тона, мать Чабелы, пытается защитить свою дочь от жестокого обращения в семье, вспоминая свои собственные обиды. Три судьбы переплетаются в этой миштекской общине, где глубоко уважительные традиции и обычаи играют ключевую роль в жизни местных жителей. Фильм погружает зрителя в атмосферу местной культуры, показывая, как личные трагедии пересекаются с коллективными обычаями.
